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Deşi se revăzură (Nego nu rezistase la Cluj, revenise la 
Bucureşti, cu o situaţie precară, veşnic Rastignac, dar blocat 
de scrupule, şi nu numai de ele, ci de o totală inaderenţă cu 
„lumea nouă“), intimitatea, acel lucru foarte agreabil care se 
instaurase la un moment dat între ei, dispăruse. Dar în sufle­
tul tânărului grăuntele fusese îngropat ca să rodească mai 
târziu. De aici venea aşadar tonul recunoscător, aproape exal­
tat, al scrisorii.

Nu am avut cunoştinţă de acest episod dintre ei decât după 
zeci de ani. Am putut reconstitui dialogul care avusese loc 
fiindcă astfel de discuţii (nu atât de temeinice, eu eram foarte 
tânăr, mult mai puţin cultivat decât Nego, omul de 35 de ani, 
posesorul unei minţi complete şi frumoase) am avut şi eu. Cu 
T., cu prietenii mei. A spune, pur şi simplu, că noi eram într‑o 
ruptură totală cu ideologia oficială ar însemna să simplific prea 
mult lucrurile. A spune că aveam un dialog cu oficialitatea ar 
fi iarăşi fals, căci ea nu dorea dialogul, ci asentimentul plecat. 
Dialogul, ca şi în inima lui T., avea loc în fiecare din conşti­
inţele noastre. Era o luptă epuizantă. Aveam motive să‑i invi­
diem pe aceia care aveau un crez simplu şi tare, care ar fi 
putut merge până la moarte pentru el (sau, cel puţin, îşi 
imaginau că ar fi fost capabili să înfrunte moartea). Legionarii, 
de pildă. Pentru ei, neamul, ţara, ortodoxia se prezentau ca 
repere incontestabile. Faptul că unii au putut fi întorşi din 
drum, transformaţi din victime în călăi, nu întuneca din prin­
cipiu forţa unei credinţe absolute. Mai târziu, în închisoare, 
Mironi devenise legionar. Aşa a şi murit, s‑a sinucis din decep­
ţia de‑a vedea că unii dintre camarazii lui, dintre cei ce‑l 
convertiseră la „cauză“, acceptaseră să devină uneltele asupri­
rii. Pentru noi, pentru geamănul meu Matei, ca şi pentru mine, 
calea asta era imposibilă. Eram conştienţi de diversitatea lumii, 
de mulţimea punctelor de vedere, incapabili să ne hotărâm. 
Cosmopolitismul, educaţia burgheză, un anumit scepticism 
congenital ne păzeau de alegeri drastice. A alege ni s‑ar fi 
părut a ne trăda în deplină cunoştinţă de cauză. Legionarii îţi 
cereau să alegi. Comuniştii – acelaşi lucru. Ultima alternativă 
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ne părea şi mai puţin posibilă, fiindcă ne‑ar fi dus către obţi­
nerea unor avantaje materiale. În puritatea noastră adolescen­
tină, ar fi fost o oroare. Dacă pentru Mitia, fire de artist, 
adeziunea la „arta pură“ era instinctivă, pentru noi era rezul­
tatul unui proces interior. Mitia avea şi el o poveste, un soi 
de mit fondator, se visa reîncarnarea unui artist din Alexandria 
trăind în epoca romană, când cultura elinească îşi pierduse 
funcţia politică în cetate, rămânându‑i numai prestigiul şi plă­
cerea pe care o pricinuia esteţilor. Poate că în Munţii Pindului, 
de unde veneau strămoşii lui, mai rămâneau vii unele legende 
păgâne. Filoelenismul lui nu era învăţat, venea dintr‑un fond 
ancestral, al crescătorilor de capre care inventaseră tragedia. 
Dar, pentru a ajunge la exprimarea rafinată a acestui fond 
mitologic, păstorii trebuie să plece din munţi. Câteva genera­
ţii trebuie să trăiască la malul mării, să filtreze credinţele lor 
arhaice în aerul luminos al Mediteranei, să se confrunte cu 
primejdiile şi iluziile largului. (Când l‑am descoperit pe poetul 
alexandrin modern Kavafys, cazul lui Mitia şi al familiei lui, 
care moşteneau clasicismul nu prin cultură, ci prin ereditate, 
mi‑a apărut mai limpede.) Strămoşii lui Mitia zăboviseră în 
Attica, coborând din Pind. Înainte de‑a ajunge, prin ce împre­
jurare, desigur pentru a face comerţ, în acest arrière‑pays al 
Mediteranei, Ţările Române, o zonă în care zeii antici păşeau 
rar. Pe Geamăn îl păzea de ispitele „gândirii unice“, originea 
lui ţinând de marea burghezie. Pe mine, de amestecul nea­
murilor : mocanii cu studii la Paris, evreii botezaţi şi biblioteca 
din casa părintească.

8

Pe Mara o întâlneam pe stradă şi, din timiditate, nu îndrăz­
neam să‑i adresez vreun cuvânt. Crescuse, talia ei se preciza, 
subţire, părul negru îl purta scurt, tuns băieţeşte. Era un cărbune 
aprins şi solitar. Cât aş fi vrut să‑i vorbesc, dar nu ajungeam 
să iau hotărârea. De altfel, ce i‑aş fi spus ? Că o iubeam ? Ridicol ! 
O întâmplare îmi dădu de gândit, usturătoare. Mergeam singur 
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pe Calea Dorobanţi, nu departe de Piaţa Stalin. Din faţa mea 
se apropia un grup de fetişcane. Erau de la liceul de fete, le 
ştiam doar din vedere. Nu m‑am simţit obligat să le salut. Când 
nu mai erau decât la doi metri în faţa mea, au izbucnit, în cor, 
ca la comandă, într‑un râs sonor şi batjocoritor. Am rămas 
impasibil, m‑am depărtat. Ce lecţie îmi dădeau ! Închis în mine, 
superior, eram Narcis, îndrăgostit doar de mine... dar cu atâtea 
îndoieli. Ele erau nişte mici bacante care‑mi dădeau o lecţie.

Poate că am gândit atunci : ca să iubeşti, trebuie să ieşi 
din tine. Îndrăznind acest pas, rupând lanţul singurătăţii, te 
aşteaptă dulcile peripeţii.

Eram totuşi prea departe de acest ţel. Nu vorbesc de Mitia. 
El se instalase cu orgoliu în postura de ratat învins de istorie. 
Nu vorbesc nici despre Mironi, care, cu toată gentileţea lui, 
rămânea tainic. Bănuiam că era în el o sete de moarte. De 
unde venea ? Am mai povestit fantasmele mele. Era, aşa cum 
arătau aparenţele – un blond cu ochi albaştri, cu o ţinută 
nobilă –, un copil de prinţi de neam germanic, părăsit, poate 
furat de ţigani, ajuns într‑un circ, adoptat mai târziu de părin­
ţii Chiraleu prin cine ştie ce împrejurare. Despre Tănuşa ştiam 
că era un copil adoptat, dar aparţinea familiei. Uşor puteam 
trece la presupunerea că Mironi putea fi şi el al altora, părin­
ţii neputând avea copii.

...Atribui faptul că am ales mai târziu meseria de psihiatru 
dorinţei de‑a elucida misterele psihologice, care sunt adesea 
cele ale ascendenţei familiale, dar şi ale prietenilor apropiaţi 
din copilărie. Pe atunci nu puteam formula ipotezele atât de 
precis, dar cred că simţeam că, foarte mic fiind, înainte de‑a 
ajunge în familia Chiraleu, Mironi trăise întâmplări cumplite. 
Multe fiinţe chinuite în copilărie vor să moară, atunci sau mai 
târziu. Intrase în familia adoptivă şi setea lui de pieire se 
potolise o vreme. O iubea pe Tănuşa, dar ştia că nu putea 
înfrânge opreliştile, tabuurile familiale. Această imposibilitate 
era încă o tragedie a vieţii lui, dar prezenţa Tănuşei îl ţinea 
în viaţă, cu o înverşunare poetică şi întunecată.

Eram prieteni buni, împărtăşeam cu amândoi multe, dar 
fiecare aveam perplexităţile noastre. Singurul cu adevărat 
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ambiţios era Otokar. Voia să ajungă cineva „bine“. Matei şi cu 
mine ne cufundam în narcisism ca într‑un iaz în care eşti gata 
să te îneci... Pe vremea aceea citeam Une soirée avec Monsieur 
Teste a lui Valéry şi ne regăseam în mintea perfectă, în raţio­
nalitatea orientată către sine a ciudatului client al ospătăriei 
din strada Vivienne, care înghiţea mâncarea de parcă ar fi luat 
un medicament. Orice senzualitate era o concesie aproape 
nedemnă făcută vieţii. Totodată, Teste ne părea ridicol. Admi­
rabil, dar ridicol. Rânjeam evocând silueta lui rigidă, solitudinea 
lui perfectă. Rânjeam nervos, fiindcă ne recunoşteam în el şi, 
în acelaşi timp, simţeam nevoia să ne depăşim modelul. Să ieşim 
din carapace. Sau chiar să trăim cu ea. Să trăim cu adevărat.

Am făcut pe acea vreme o excursie în Munţii Măcinului. 
Munţi mici, care au fost odată înalţi. Roşi de timp ; vegetaţia 
mică, gălbuie, ne ducea cu gândul la stepele Asiei Centrale 
(unde nu fusesem, dar o cunoşteam bine din poemul simfonic 
al lui Borodin). Foarte departe se zăreau o turmă de oi, silu­
eta decupată pe cer a unui măgăruş. În timp ce urcam, tra­
versând o vale seacă, am auzit, venind din iarbă, un zgomot, 
repetându‑se ritmic, la câteva secunde. Nu reuşeam să ghicim 
ce producea acele sunete repetate, ca şi cum s‑ar fi lovit două 
corpuri tari, un fel de toacă ce ieşea din pământ. La urmă, am 
descoperit că două broaşte‑ţestoase se împerecheau. La fiecare 
mişcare a masculului, carapacele lor se ciocneau într‑un ritm 
nefiresc de rar, provocând acel zgomot ciudat, de castaniete 
smucite leneş. Mi s‑a părut că eram ca acei chelonieni, în 
carapace chiar şi când făceau dragoste.

Dumnezeu era o entitate abstractă, prohodul din Vinerea 
Mare, un threnos, un imn sacru provenit din misterele păgâne. 
Într‑o asemenea zi sfântă, beţi morţi fiind, Geamănul şi cu 
mine, pe la orele şapte seara, am intrat în biserica Boteanu. 
Era lume puţină ; din altar venea o voce de bas profund ves­
tind îngropăciunea lui Hristos. Ne‑am aşezat în genunchi, 
cuprinşi de un soi de extaz. M‑am uitat la faţa prietenului meu, 
cu trăsăturile prelungite ca un El Greco, dar supte de viciu, 
nu de sfinţenie, bâţâindu‑se uşor la dreapta şi la stânga. Nimic 
nu poate fi mai diferit, mi‑am zis cu o ultimă licărire de ruşine, 
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decât un om beat şi unul în extaz. Nouă ne lipseau concen­
trarea, avântul. Nu era decât teatru, un teatru grotesc, profa­
nator. Nici la religios nu ajungeam, cum nu ajungeam nici la 
splendoarea iubirii sexuate.

Uneori, Geamănul recita sonetul lui Baudelaire :

„Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d’impudique toilette
Pour tirer un sourire de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé“1.

1.	 „Sunt ca bogatul rege‑al unei ţări ploioase,/ Îmbătrânind de tânăr, 
cu averi neputincioase,/ Dispreţuind pe acei ce credinţă vor să‑i 
joace,/ În preajmă având doar câini şi alte dobitoace./ Nimic nemai­
plăcându‑i, nici câini, nici vânătoare/ Şi ignorând mulţimea ce‑i pică 
la picioare,/ Bufonul său de suflet şi povestind gângav/ Nu descre­
ţeşte fruntea acestui ins bolnav ;/ Mormânt îi pare patul cu flori în 
podobire,/ Iar damele de‑onoare, voind a sa iubire,/ Spre a‑l face 
pe‑acest june schelet să le dorească,/ Nu ştiu ce transparente veşminte 
să‑şi croiască ;/ Savantul care adesea chiar aur îi inventă/ N‑a dat de 
stricăciunea ce‑l mistuie, latentă,/ Nici băile de sânge, celebre, atunci, 
la Roma/ Şi care bătrâneţii ar alunga fantoma,/ Acestui tâmp cadavru 
n‑aduc ceva folos ;/ În venele‑i doar Lethe curge‑încet, vâscos“ 
(trad. de Radu Cârneci).
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Recitarea era patetică, furioasă, ne sfâşia conştiinţa îndu­
rerată.

Cel puţin un lucru trebuia să acceptăm din analiza ideolo­
gică ce ne toca de dimineaţă până seara : burghezia era deca­
dentă. Fiindcă era o clasă lovită, ruinată ? Totuşi, în Ocident, 
clasa burgheză era la putere. Însă ne parveneau de acolo, 
Dumnezeu ştie cum, romanele lui Moravia : Plictisul, Indi
ferenţii. O societate sinucigaşă făcută din tineri ca noi îşi târa, 
acolo, în Occidentul inaccesibil, în sumbre petreceri, blazarea, 
neîncrederea, necredinţa. Cu totul indirect, după ureche, deprin­
deam pe Sartre. Filosoful Neantului. Personajul „romanului“ 
său filosofic, Fiinţa şi Neantul, era Nimicnicia, aşa cum pentru 
Hegel personajul sistemului său filosofic fusese Spiritul. Omul 
există prin conştiinţa vecinătăţii lui cu nimicul, înţelegeam.

De „dincolo“, adică din partea noastră, de unde trăiam noi, 
venea un vânt de optimism, de umanitate caldă. Nu vorbesc 
despre marile cacealmale comuniste, precum romanele lui 
Fadeev, care ne făceau să râdem. Dar existau opere superbe 
estetic, emoţionante, care puneau o adevărată problemă etică, 
pe care cinismul nu putea să o elimine. Cum trăiseră sovieticii 
începutul războiului ? În Zboară cocorii, film al lui Kalatozov, 
doi tineri înduioşător de frumoşi pornesc împreună, întru viaţă 
şi apărarea Patriei. Nu suna fals ! Chiar şi pentru tânărul rege 
al unui tărâm ploios era mişcătoare această candoare. Deodată 
ne aminteam de povestirea lui Furnache, de camerele de tor­
tură care funcţionau sub restaurantul de la Ministerul de 
Interne. Denunţam, între noi, ipocrizia. Dar dacă cele două 
lucruri, sistemul de teroare şi o omenire caldă, simplă, func­
ţionau paralel ? Printr‑o misterioasă aşezare a lucrurilor se 
clădea oare o lume neagră‑albă, un univers în care agonia şi 
tortura se învecinau cu viaţa şi bucuriile simple ? Oamenii 
veneau de la ţară, din noroi, se aşezau în oraşe, „la bloc“, se 
bucurau de trotuare, de cinematografe… cu timpul, răsădeau 
flori în jurul blocurilor. Cartierele muncitoreşti aminteau de 
satul părăsit. Copiii creşteau, mergeau la universitate. Viaţa 
aceea modestă, cumpărată cu preţul tăcerii, al abandonării 


