Desi se reviazurd (Nego nu rezistase la Cluj, revenise la
Bucuresti, cu o situatie precard, vesnic Rastignac, dar blocat
de scrupule, si nu numai de ele, ci de o totald inaderentd cu
LJumea noud®), intimitatea, acel lucru foarte agreabil care se
instaurase la un moment dat intre ei, dispdruse. Dar in sufle-
tul tandrului grauntele fusese ingropat ca si rodeascd mai
tarziu. De aici venea asadar tonul recunoscitor, aproape exal-
tat, al scrisorii.

Nu am avut cunostintd de acest episod dintre ei decat dupa
zeci de ani. Am putut reconstitui dialogul care avusese loc
fiindca astfel de discutii (nu atat de temeinice, eu eram foarte
tandr, mult mai putin cultivat decat Nego, omul de 35 de ani,
posesorul unei minti complete si frumoase) am avut si eu. Cu
T., cu prietenii mei. A spune, pur si simplu, ¢ noi eram Intr-o
rupturd totald cu ideologia oficiald ar insemna sd simplific prea
mult lucrurile. A spune cd aveam un dialog cu oficialitatea ar
fi iardsi fals, cdci ea nu dorea dialogul, ci asentimentul plecat.
Dialogul, ca si in inima lui T., avea loc in fiecare din consti-
intele noastre. Era o luptd epuizantd. Aveam motive sd-i invi-
diem pe aceia care aveau un crez simplu si tare, care ar fi
putut merge pand la moarte pentru el (sau, cel putin, 1si
imaginau cd ar fi fost capabili sd infrunte moartea). Legionarii,
de pildd. Pentru ei, neamul, tara, ortodoxia se prezentau ca
repere incontestabile. Faptul cd unii au putut fi intorsi din
drum, transformati din victime in cildi, nu Intuneca din prin-
cipiu forta unei credinte absolute. Mai tarziu, in inchisoare,
Mironi devenise legionar. Asa a si murit, s-a sinucis din decep-
tia de-a vedea cd unii dintre camarazii lui, dintre cei ce-l
convertiserd la ,cauzd“, acceptaserd sd devind uneltele asupri-
rii. Pentru noi, pentru geaminul meu Matei, ca si pentru mine,
calea asta era imposibild. Eram constienti de diversitatea lumii,
de multimea punctelor de vedere, incapabili si ne hotiram.
Cosmopolitismul, educatia burghezd, un anumit scepticism
congenital ne pdzeau de alegeri drastice. A alege ni s-ar fi
pdrut a ne trdda In deplind cunostintd de cauzi. Legionarii iti
cereau sd alegi. Comunistii — acelasi lucru. Ultima alternativa
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ne pdrea si mai putin posibild, fiindcd ne-ar fi dus citre obti-
nerea unor avantaje materiale. In puritatea noastra adolescen-
tind, ar fi fost o oroare. Dacd pentru Mitia, fire de artist,
adeziunea la ,arta purd“ era instinctivd, pentru noi era rezul-
tatul unui proces interior. Mitia avea si el o poveste, un soi
de mit fondator, se visa reincarnarea unui artist din Alexandria
trdind in epoca romand, cand cultura elineascd isi pierduse
functia politicd in cetate, rimanandu-i numai prestigiul si pli-
cerea pe care o pricinuia estetilor. Poate cd in Muntii Pindului,
de unde veneau strdmosii lui, mai rimaneau vii unele legende
pdgane. Filoelenismul lui nu era Invitat, venea dintr-un fond
ancestral, al crescdtorilor de capre care inventaserd tragedia.
Dar, pentru a ajunge la exprimarea rafinati a acestui fond
mitologic, pdstorii trebuie sd plece din munti. Cateva genera-
tii trebuie sd trdiascd la malul madrii, sd filtreze credintele lor
arhaice in aerul luminos al Mediteranei, si se confrunte cu
primejdiile si iluziile largului. (Cand l-am descoperit pe poetul
alexandrin modern Kavafys, cazul lui Mitia si al familiei lui,
care mosteneau clasicismul nu prin culturd, ci prin ereditate,
mi-a apdrut mai limpede.) Stramosii lui Mitia zdboviserd in
Attica, coborand din Pind. Inainte de-a ajunge, prin ce impre-
jurare, desigur pentru a face comert, in acest arriére-pays al
Mediteranei, Tdrile Romane, o zond in care zeii antici pdseau
rar. Pe Geamin il pizea de ispitele ,gandirii unice®, originea
lui tindnd de marea burghezie. Pe mine, de amestecul nea-
murilor: mocanii cu studii la Paris, evreii botezati si biblioteca
din casa pdrinteasca.

8

Pe Mara o intilneam pe stradd si, din timiditate, nu indraz-
neam sd-i adresez vreun cuvant. Crescuse, talia ei se preciza,
subtire, parul negru il purta scurt, tuns bdieteste. Era un cirbune
aprins si solitar. Cat as fi vrut sd-i vorbesc, dar nu ajungeam
sd iau hotdrarea. De altfel, ce i-as fi spus? Ci o iubeam? Ridicol!
O intamplare imi dddu de gandit, usturdtoare. Mergeam singur
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pe Calea Dorobanti, nu departe de Piata Stalin. Din fata mea
se apropia un grup de fetiscane. Erau de la liceul de fete, le
stiam doar din vedere. Nu m-am simtit obligat s le salut. Cand
nu mai erau decit la doi metri in fata mea, au izbucnit, in cor,
ca la comandi, intr-un ras sonor si batjocoritor. Am ramas
impasibil, m-am depirtat. Ce lectie imi dideau! Inchis in mine,
superior, eram Narcis, indrdgostit doar de mine... dar cu atatea
indoieli. Ele erau niste mici bacante care-mi diddeau o lectie.

Poate cd am gandit atunci: ca sd iubesti, trebuie sid iesi
din tine. Indriznind acest pas, rupand lantul singurititii, te
asteaptd dulcile peripetii.

Eram totusi prea departe de acest tel. Nu vorbesc de Mitia.
El se instalase cu orgoliu in postura de ratat invins de istorie.
Nu vorbesc nici despre Mironi, care, cu toatd gentiletea lui,
rdimanea tainic. Banuiam cd era in el o sete de moarte. De
unde venea? Am mai povestit fantasmele mele. Era, asa cum
ardtau aparentele — un blond cu ochi albastri, cu o tinutd
nobild —, un copil de printi de neam germanic, pardsit, poate
furat de tigani, ajuns intr-un circ, adoptat mai tarziu de pirin-
tii Chiraleu prin cine stie ce imprejurare. Despre Tdnusa stiam
cd era un copil adoptat, dar apartinea familiei. Usor puteam
trece la presupunerea cd Mironi putea fi si el al altora, pirin-
tii neputand avea copii.

...Atribui faptul cd am ales mai tarziu meseria de psihiatru
dorintei de-a elucida misterele psihologice, care sunt adesea
cele ale ascendentei familiale, dar si ale prietenilor apropiati
din copildrie. Pe atunci nu puteam formula ipotezele atat de
precis, dar cred cd simteam ci, foarte mic fiind, Inainte de-a
ajunge in familia Chiraleu, Mironi trdise intampliri cumplite.
Multe fiinte chinuite in copildrie vor sd moard, atunci sau mai
tarziu. Intrase in familia adoptivd si setea lui de pieire se
potolise o vreme. O iubea pe Tdnusa, dar stia cd nu putea
infringe oprelistile, tabuurile familiale. Aceastd imposibilitate
era incd o tragedie a vietii lui, dar prezenta Tdnusei il tinea
1n viatd, cu o Inversunare poeticd si intunecatd.

Eram prieteni buni, impdrtiseam cu amandoi multe, dar
fiecare aveam perplexititile noastre. Singurul cu adevarat
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ambitios era Otokar. Voia sd ajungd cineva ,bine“. Matei si cu
mine ne cufundam in narcisism ca intr-un iaz in care esti gata
sd te Tneci... Pe vremea aceea citeam Une soirée avec Monsieur
Teste a lui Valéry si ne regdseam In mintea perfectd, in ratio-
nalitatea orientatd citre sine a ciudatului client al ospitiriei
din strada Vivienne, care inghitea mancarea de parcd ar fi luat
un medicament. Orice senzualitate era o concesie aproape
nedemnd facutd vietii. Totodatd, Teste ne pdrea ridicol. Admi-
rabil, dar ridicol. Ranjeam evocand silueta lui rigidd, solitudinea
lui perfectd. Ranjeam nervos, fiindcd ne recunosteam 1in el si,
in acelasi timp, simteam nevoia sd ne depdsim modelul. Si iesim
din carapace. Sau chiar sa trdim cu ea. Sa trdim cu adevdirat.

Am ficut pe acea vreme o excursie in Muntii Macinului.
Munti mici, care au fost odatd Inalti. Rosi de timp; vegetatia
micd, gdlbuie, ne ducea cu gandul la stepele Asiei Centrale
(unde nu fusesem, dar o cunosteam bine din poemul simfonic
al lui Borodin). Foarte departe se zdreau o turma de oi, silu-
eta decupatd pe cer a unui migirus. In timp ce urcam, tra-
versand o vale seacd, am auzit, venind din iarbd, un zgomot,
repetandu-se ritmic, la cateva secunde. Nu reuseam sd ghicim
ce producea acele sunete repetate, ca si cum s-ar fi lovit doud
corpuri tari, un fel de toacd ce iesea din padmant. La urmi, am
descoperit ¢ doud broaste-testoase se imperecheau. La fiecare
miscare a masculului, carapacele lor se ciocneau intr-un ritm
nefiresc de rar, provocand acel zgomot ciudat, de castaniete
smucite lenes. Mi s-a pdrut cd eram ca acei chelonieni, in
carapace chiar si cind ficeau dragoste.

Dumnezeu era o entitate abstractd, prohodul din Vinerea
Mare, un threnos, un imn sacru provenit din misterele pagane.
Intr-o asemenea zi sfantd, beti morti fiind, Geamanul si cu
mine, pe la orele sapte seara, am intrat in biserica Boteanu.
Era lume putind; din altar venea o voce de bas profund ves-
tind Ingropdciunea lui Hristos. Ne-am asezat in genunchi,
cuprinsi de un soi de extaz. M-am uitat la fata prietenului meu,
cu trasiturile prelungite ca un El Greco, dar supte de viciu,
nu de sfintenie, bataindu-se usor la dreapta si la stinga. Nimic
nu poate fi mai diferit, mi-am zis cu o ultima licdrire de rusine,
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decat un om beat si unul in extaz. Noud ne lipseau concen-
trarea, avantul. Nu era decat teatru, un teatru grotesc, profa-
nator. Nici la religios nu ajungeam, cum nu ajungeam nici la
splendoarea iubirii sexuate.

Uneori, Geamainul recita sonetul lui Baudelaire:

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.
Rien ne peut I'égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d'impudique toilette

Pour tirer un sourire de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de 'or n’a jamais pu

De son étre extirper 'élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Ou coule au lieu de sang I'eau verte du Léthé“!.

1. ,Sunt ca bogatul rege-al unei tiri ploioase,/ Imbitranind de tanir,
cu averi neputincioase,/ Dispretuind pe acei ce credintd vor sid-i
joace,/ In preajmi avind doar ciini si alte dobitoace./ Nimic nemai-
placandu-i, nici ciini, nici vanitoare/ Si ignorand multimea ce-i pica
la picioare,/ Bufonul sdu de suflet si povestind gangav/ Nu descre-
teste fruntea acestui ins bolnav;/ Mormant ii pare patul cu flori in
podobire,/ Iar damele de-onoare, voind a sa iubire,/ Spre a-l face
pe-acest june schelet sd le doreasci,/ Nu stiu ce transparente vesminte
sd-si croiascd;/ Savantul care adesea chiar aur 1i inventd/ N-a dat de
striciciunea ce-l mistuie, latentd,/ Nici bdile de singe, celebre, atunci,
la Roma/ $i care bdtranetii ar alunga fantoma,/ Acestui tamp cadavru
n-aduc ceva folos;/ In venele-i doar Lethe curge-incet, vascos*
(trad. de Radu Carneci).
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Recitarea era pateticd, furioasd, ne sfisia constiinta indu-
reratd.

Cel putin un lucru trebuia sd acceptim din analiza ideolo-
gicd ce ne toca de dimineatd pand seara: burghezia era deca-
dentd. Fiindcd era o clasd lovitd, ruinatd? Totusi, in Ocident,
clasa burghezi era la putere. Insi ne parveneau de acolo,
Dumnezeu stie cum, romanele lui Moravia: Plictisul, Indi-
Sferentii. O societate sinucigasd ficutd din tineri ca noi isi tara,
acolo, in Occidentul inaccesibil, in sumbre petreceri, blazarea,
neincrederea, necredinta. Cu totul indirect, dupd ureche, deprin-
deam pe Sartre. Filosoful Neantului. Personajul ,romanului®
sdu filosofic, Fiinta si Neantul, era Nimicnicia, asa cum pentru
Hegel personajul sistemului sdu filosofic fusese Spiritul. Omul
existd prin constiinta vecindtitii lui cu nimicul, intelegeam.

De ,dincolo, adicd din partea noastrd, de unde trdiam noi,
venea un vant de optimism, de umanitate caldd. Nu vorbesc
despre marile cacealmale comuniste, precum romanele lui
Fadeev, care ne ficeau sd radem. Dar existau opere superbe
estetic, emotionante, care puneau o adevdratd problema etica,
pe care cinismul nu putea si o elimine. Cum trdiserd sovieticii
inceputul rizboiului? In Zboard cocorii, film al lui Kalatozov,
doi tineri induiosdtor de frumosi pornesc impreund, intru viata
si apidrarea Patriei. Nu suna fals! Chiar si pentru tanirul rege
al unui tiram ploios era miscdtoare aceastd candoare. Deodata
ne aminteam de povestirea lui Furnache, de camerele de tor-
turd care functionau sub restaurantul de la Ministerul de
Interne. Denuntam, intre noi, ipocrizia. Dar dacid cele douid
lucruri, sistemul de teroare si o omenire caldd, simpld, func-
tionau paralel? Printr-o misterioasd asezare a lucrurilor se
clidea oare o lume neagrd-albd, un univers in care agonia si
tortura se Invecinau cu viata si bucuriile simple? Oamenii
veneau de la tard, din noroi, se asezau in orase, ,la bloc“, se
bucurau de trotuare, de cinematografe... cu timpul, risideau
flori In jurul blocurilor. Cartierele muncitoresti aminteau de
satul pdrdsit. Copiii cresteau, mergeau la universitate. Viata
aceea modestd, cumpdratd cu pretul ticerii, al abandonarii
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